Intérêt du conte (source encyclopédie Universalis)
La première hypothèse avancée par les psychologues, c’est que les contes fournissent à l’enfant un univers aisément déchiffrable parce que fondé sur des oppositions très marquées entre petits et grands, riches et pauvres, bons et méchants. Ce dernier clivage ne correspond pas toujours à une antithèse d’ordre éthique, puisque les valeurs positives se trouvent par définition du côté du héros. Or les recherches de Piaget et de Wallon ont montré que l’enfant est incapable de concevoir des séries graduées d’objets: le monde s’ordonne pour lui autour de couples contrastés qui ne comportent pas d’intermédiaire. Les contes merveilleux ne fonctionnent pas autrement.
Par ailleurs, le schéma narratif de ces contes fournit à l’enfant ce qu’Éric Berne appelle un «scénario de gagneur». Au début du récit, le héros est défavorisé par sa taille (le Petit Poucet, la Moitié-de-Coq), son apparence physique (Riquet à la houppe), son intelligence (c’est un «songe-creux», un idiot de village), sa condition sociale (il n’a pas un sou vaillant) et surtout par son âge (il est presque toujours le cadet de la famille). Il va cependant affronter toutes les épreuves, et il viendra à bout de plus puissant que lui. Message optimiste pour l’enfant, qui retrouve dans les handicaps du héros une image de sa situation dans l’univers des adultes. La moralité du Petit Poucet de Perrault n’exalte-t-elle pas la victoire du «petit marmot», d’abord méprisé, méconnu, et qui pourtant triomphe de l’Ogre?
Pour Bruno Bettelheim, le conte a surtout le mérite d’exprimer des réalités que l’enfant pressent mais dont il ne veut pas – ou ne peut pas – parler. Ainsi les plus célèbres de nos contes merveilleux évoquent à mots couverts le tabou de l’inceste (Peau d’Âne fuit son père qui voudrait l’épouser), la crainte de la castration (le loup de Prokofiev a la queue coupée), la scatologie (dans les versions orales anciennes, le loup des Trois Petits Cochons détruit les maisons non par le souffle, mais par la seule force de son pet destructeur). La sexualité est donc présente dans les contes, mais sous une forme symbolique qui sollicite l’inconscient de l’enfant. «– Où faut-il mettre mon tablier?», demande le Petit Chaperon rouge de la version nivernaise. «– Jette-le au feu, mon enfant, tu n’en as plus besoin», dit le loup. Pour chaque pièce du vêtement, le dialogue se répète, sans que jamais la fillette s’étonne de l’étrange réponse qui lui est faite. Elle effectue docilement son strip-tease, elle sait et ne sait pas, elle veut et ne veut pas ce qui va arriver. Il en est de même pour l’enfant pour qui tout le plaisir du conte gît dans cette attente angoissée et délicieuse du moment où le loup et la petite fille seront enfin ensemble dans le lit.

Dans la version de Perrault, l’histoire, on le sait, finit mal puisque l’héroïne périt dans la gueule du loup. Dénouement sombre, conforme au schéma narratif des contes d’avertissement: une interdiction est formulée, que le héros transgresse, appelant ainsi sur lui le châtiment. Paradoxalement, ces contes cruels sont les seuls de notre tradition orale qui aient été conçus pour les enfants, afin de les prévenir de tous les dangers qui les menacent. Dans le cas du Petit Chaperon rouge, le contenu de l’avertissement a varié. La moralité de Perrault met en garde les jeunes filles contre les loups «doucereux» qui les accostent alors que, dans les éditions enfantines d’aujourd’hui, le dénouement sanctionne la désobéissance. L’illustration reflète bien cette évolution: l’héroïne au XVIIIe siècle a les charmes d’une adolescente, de nos jours elle a trois ou quatre ans à peine. 
Dans sa célèbre psychanalyse de l’Homme aux loups, Freud a dénoncé les dangers de ces contes d’avertissement qui peuvent frapper durablement des êtres sensibles, puisqu’ils participent d’une «pédagogie de la peur». Faut-il vraiment, comme le veut une tradition auvergnate, dire à un enfant qui ne se mouche pas que son nez va pourrir, à une petite coquette qui se regarde trop souvent dans la glace qu’un jour elle y verra le diable, à un enfant qui refuse de se laver les cheveux que les poux feront une corde de cette chevelure et le traîneront à la rivière? Ces divers monstres risquent fort de resurgir dans ses cauchemars.

Reste que, sous ses autres formes, le conte représente un matériau psycho-pédagogique irremplaçable. C’est un «abécédaire, où l’enfant apprend à lire dans le langage des images», souligne Bruno Bettelheim. C’est aussi un réservoir fantasmatique qui lui permet, par les scénarios réconfortants qu’il offre, de se libérer de ses craintes. Il donne de plus à la mère (à l’adulte) la possibilité d’établir une relation chaleureuse et un dialogue véritable avec l’enfant. Sara Cone Bryant a montré, dans un ouvrage déjà ancien, à quel point le conte était fait pour être dit, non pour être lu. C’est à cette condition seulement qu’il remplira pleinement sa fonction, qu’il favorisera l’adaptation de l’enfant au monde qui l’entoure et sa découverte des autres.

